扶桑花的红,只能用“滴血”二个字来形容，除此以外，无一言可说。
这是一种神木的红。只有神木的花，才能这样红，才敢这样红，才配这样红。
最早关于它的记载，在《山海经》一书中，《山海经》卷九“海外东经”中记载：“下有汤谷。汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。”《山海经》卷十四“大荒东经”中记载：“大荒之中，有山名曰孽摇頵羝。上有扶木，柱三百里，其叶如芥。有谷曰温源谷。汤谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆载于乌。”
这是它的第一次出场，随后它陆续出现在其他文集中。《淮南子》中有：“扶桑，日所拂木也。日出汤谷，浴乎咸池，拂于扶桑，是谓晨明，登于扶桑，爰始将行，是谓明。”
《山海经》与《淮南子》里的扶桑，是生长在温泉中的植物，它高有三百里，树叶象芥菜叶子。它树下的叫汤谷的温泉潭子是十个太阳洗澡的澡汤盆子，太阳们每天轮流早出晚归，一个去一个回，还每天洗澡，洗完就栖息在扶桑树上，九个在树的下部，一个在树的上部。透过这一段传说的有趣天真，我们大概知道扶桑是生长在高温潮湿气候中的植物，这一点，在我自己的种植过程中得到了印证，持续半个多月的三十七八度高温，惟一不用遮阴能够盛开不误的花便是它。
一个能同时栖息十个太阳的树木，是多么高大的一棵树，柱高三百里，仰望上去，看不到头了吧，只能看到那些长得象芥菜叶子的树叶了，花儿呢？花儿所以看不见了？那些艳红成血的花朵为何只字不提？任何植物的花朵都是该植物的精华，怎么可能忽略。也许，那十个太阳便是扶桑的花。滴血的花，应该是太阳幻化而来的吧。
汉《十洲记》再次出现它的记载：“扶桑在碧海中，叶似桑树，长数千丈，大二千围，两两同根，更相依倚，是名扶桑。”
《诗经》、《九歌》中也有扶桑的呤唱。
《十洲记》中东方朔记载的扶桑，不是生长在澡汤里而是在碧海之中了，叶子也不象芥菜而象桑树了，高大还是高大，但须得二棵雌雄相依相生了。扶桑扶桑，扶着的桑树。恐怕这是那神叨叨的东方朔的字面想像吧。而《山海经》毕竟只是民间茶余饭后瞎闲扯的笑谈，依据它的记载来确认扶桑的样子，恐怕也是荒唐的。
只有一点是明确的，扶桑是一种高贵而神秘的树木。它与日出有关，与东方有关。＂东＂，就是太阳坐在树木中间。扶桑屡屡出现的意义，也只不过在这里。当它逐渐成为东方的代名词后，扶桑真正的植株模样，已经没有必要再去记录了。它的植株形象越模糊，它的神秘感越强烈。
它的神秘感无限庞大，它成了一个国家的名称。一个有文字、有礼仪、有法律、有宗教的东方国家。扶桑是这个国家的物质与精神的基础。《梁书》中记载：“汉国东二万余里，地在中国之东，其土多扶桑木，故名。扶桑叶似桐，而初生如笋，国人食之，实如梨而赤，绩其皮为布以为衣，亦以为绵。作棉屋。无城郭。有文字，以扶桑皮为纸。无兵甲，不攻战。”
日本人说，这个国家是古日本国。
在日本说了几十遍之后，中国人也将去日本说成了东渡扶桑。现在韩国人也说端午节是他们的，若干年后，中国人也许也会承认。柔道不是已经向韩国人学习了么？
梁是东晋以后的一个小朝代，日本国在那时就已经文明发达的话，又何必在唐时还来中国留学，将唐的生活习惯、房屋结构、佛法礼仪、象形文字都通通搬回去？自宋代开始，日本人开始这样自认。《扶桑略记》、《扶桑集》、《扶桑隐逸传》、《扶桑拾叶集》，反复多次的重复，终于让中国人在晚清时也认同了日本是古扶桑的说法，王韬在日本的游记写成了《扶桑游记》。
日本国有没有广为种植那种叶如桐、嫩枝如笋的植物没有人去充分注意。这种嫩笋以及它的果实红梨可以食用，树枝皮可以纺织成衣，树枝可以造板屋，这样的植物，究竟是什么？扶桑国的名字是由这样的植物而来的，但没有人关注，日本需要的是东方这个方位，这个太阳升起的象征着希望的方位。日本人得到了。虽然梁书中的扶桑国只是一个叫慧深的和尚口中的一段不确定的口述，但日本人愿意信以为真并对号入座。
就在扶桑渐渐成为日本代名词时，扶桑的神木地位也渐被银杏、香樟所代替。在诗经等古老书籍中从未出现过的银杏，因为佛教的盛行，而成为神木。有寺必有银杏，银杏与寺庙必不可分。佛教中原本是将菩提树作为神木的，但菩提只适合南方，不能种菩提的地方，便用无患子、银杏树代替。无患子与银杏都长寿而高大，所结果实都是坚实而浑圆，这是我的猜想。
如此这般，扶桑这种古老的本土植物淡出了中国。
它究竟是一种怎样的植物，从它的开始到终结，都是不确定。
直至李时珍。《本草纲目•木三•扶桑》：“扶桑产南方，乃木槿别种。其枝柯柔弱，叶深绿，微涩如桑。其花有红黄白三色，红者尤贵，呼为朱槿。”李时珍认识的扶桑，与现代意义的扶桑是一致的。扶桑，别名：佛槿、朱槿、佛桑、大红花、朱槿牡丹，科名：锦葵科，属名：木槿属。这种扶桑花如木槿、叶如桑，就是我现在种植的。那么是不是就是《山海经》中“叶如芥”的扶桑，是不是《梁书》中“叶如桐”的扶桑，是不是《十洲记》中“叶如桑，又如椹树”的扶桑。唉，这些码字的人为何都统一口径只写它的叶子啊。真把《山海经》当成史记了，要相承它的记载方法啊。
神木终于降临人间，它从三百里高变成了三十厘米高的掌中物。如果你愿意，你可以上上下下左左右右翻看它的每一片花瓣。扶桑的名字，也成了朱槿，成了木槿的别种。人是最善变的，也是最自私的，花草又怎能控制自己的命运。能够生存下来已是万幸。纵然是从三百里降为三十厘米又算得了什么。
扶桑花色有黄、粉、红，以红色为最贵。偏巧，我养的二盆扶桑，开的是红花。被那特殊的红色心惊，才有了关于扶桑的这一段纠结。
好好看看那朵已经被忽视了几千年的花朵吧，艳红紧实，平实之中看久了，有深不可测的旋涡。